不寐症
整夜辗转数过四千只羊,晨起时头痛欲裂。忘记关煤气灶,烧糊三次早饭。女儿的视频通话不敢接,怕黑眼圈暴露更年期母亲脆弱的真相。
乳腺癌
化疗后脱发时,她望着镜中陌生的自己。伤口愈合了,但残缺的乳房永远提醒着作为女性的破碎感。复查单上的每个数字都像定时炸弹,在深夜惊醒时炸开冷汗。
抑郁症
梳头时大把落发缠住梳齿,像心里理不清的郁结。姐妹们的广场舞邀约堆在微信里未读,最晴朗的天气也像隔着毛玻璃,连花开都失去颜色。
心血管疾病
爬两层楼要歇三次,超市购物袋突然重若千斤。心电图波纹在病历本上画出嘲讽曲线,曾经背着孩子健步如飞的女人,如今被心跳声困在沙发里。